Улицы различаются шириной, качеством архитектуры домов, иерархия между ними закреплена в языке, и мы без труда различаем улицу, переулок, проулок, проезд, тупик, однако во все времена из множества улиц выделялась главная. На ней вставали казенные и общественные постройки, знатные и богатые всегда стремились построиться на главной улице, к ней тяготеют лучшие магазины. В малом городе сомнений нет – главная улица всегда одна, что, собственно, и отражено в ее названии, но в крупных и крупнейших городах это всего лишь роль, которую улицы-претенденты перехватывают одна у другой по мере роста и развития города.
Главная улица ведет свою родословную от улицы Процессий древнейших городов, но проектировать ее как единое целое начали только в эпоху наследников Александра Великого и римлян, которые предпочли, развивая схему военного лагеря, планировать сразу перекрестье двух главных улиц – кардо и декумануса. В городе средневековья роль главной брала на себя одна из центральных улиц, где сосредоточены были лавки ювелиров, но идея проектируемой главной улицы, зародившись в эпоху Возрождения, получила развитие только в Новое время – время могущественных монархов. Первым был римский Папа, и Кардо служила для процессий нового типа – пышного съезда кардиналов к Ватикану. Затем следует Большая Ось Парижа, где со временем роль главной улицы взял на себя ее отдаленный от Лувра отрезок – Елисейские Поля, исходно рассчитанный на военные парады. Лондонцы, возможно из-за относительной слабости королевской власти с XVIII в., так и не привыкли к идее главной улицы, тогда как в шотландском Эдинбурге сомнений по этому поводу нет. Также нет сомнений относительно Петербурга, где Невский проспект, переживший глубокий упадок в советскую эпоху, восстановился в прежней роли и вновь оттеснил на второй план Кировский проспект, который перед революцией явно теснил старшего соседа. А вот в Вене роль главной улицы взял на себя кольцевой бульвар, Рингштрассе, вдоль которого выстроились все основные постройки Австро-Венгерской империи. Большой Канал в Венеции как играл роль главной улицы, так и сохраняет ее в городе, давно уже превратившемся в огромный музей, где его экспонатами являются сами венецианские каналы, мосты и кварталы, да их повседневная жизь. Любопытно, что в относительно новом, сравнительно с Венецией, Чикаго роль и главной улицы, и всего городского центра досталась Петле – излучине реки Чикаго.
Необычно в Берлине, где, после того как граница двух Германий разрезала столицу пополам, официальная Унтер ден Линден была продолжена (как ни парадоксально, в развитие грандиозного генплана Шпеера), но утратила столичный лоск, тогда как в Западном Берлине роль главной улицы с относительным успехом исполняла улица Курфюрстендамм. После объединения Берлина главной улицы не получилось, хотя спешно был возведен новый ансамбль городского центра. Сложно с Москвой. В прежние времена роль Тверской была очевидна, и советское время следовало традиции, несмотря на попытки сочинить главный проспект к так и не построенному Дворцу Советов, несмотря на стремление Хрущева перенести главную улицу на Ленинский проспект. Однако в новейшее время Тверская явно запустела, ее дорогие бутики привлекают мало внимания и, вопреки размножившимся на ней дорогим ресторанам и еще более дорогим гостиницам, роль главной улицы Тверской явно не по плечу. Впрочем, это общая тенденция для мегаполисов. Когда торговые и в огромной степени развлекательные функции приняли на себя моллы и целые группы моллов, расположенные по самому краю городской черты, говорить о главной улице нет оснований. В Нью-Йорке точно нет главной улицы, или, лучше сказать, их там как минимум пять: Третья, Пятая и Шестая авеню и, по традиции, но не по функциям – Уолл-стрит и Бродвей.
В целом, за исключением старых, музейных по духу городов Европы, тема главной улицы осталась актуальной для древних городов, для столиц новых государств и для провинциальных вроде французского Монпелье.
Главная улица существует всегда, не только в тех случаях, когда улиц хотя бы три, но (в западных городках) и когда улица всего одна. Выражение main street означает, таким образом, вообще улицу, если на нее выходят не одни только жилые дома. В маленьком русском городе по традиции улицы несоразмерно широки, так что главную улицу можно выделить прежде всего по тому признаку, что она, как правило без четкого перехода, вливается в главную (обычно единственную) площадь. В крупных городах, и в первую очередь в столицах, обычно несложно выделить главную улицу, поскольку веками главным ее назначением был военный парад. Такова Унтер ден Линден в Берлине. Когда Ильдефонсо Серда провел мощную диагональ главной улицы Барселоны, задача ставилась уже иначе: используя стандартные очертания квартала, вывести на главный проспект наиболее престижные, наиболее потому эффектные домовладения. Это удалось, так что здесь состязаются не одни лишь витрины, но и фасады соседних домов.
Страда Нуова – Новая улица в Генуе никогда не была главной в социальном смысле. Напротив, это была первая в Европе частная улица прекрасных дворцов, закрытая для посторонних. На плане видно, что совокупная поверхность дворов всех палаццо генуэзской знати равна поверхности самой улицы. Так как все внутренние дворы видны с улицы через открытые ворота, ее пространственный сценарий очень сложен и насыщен акцентами. Вполне естественно, что в наше время именно эта улица может претендовать на позицию главной.
Солидные буржуазные города XIX в. создали развитую систему проспектов, каждый из которых может быть сочтен главной улицей. Эти проспекты, как в французском Бордо, как правило, ориентированы на значимые монументы. По этим проспектам в начале XX в. провели первые трамвайные линии, которые здесь мудро спасли от уничтожения в эпоху безудержного автомобильного оптимизма. На эти проспекты ориентированы наиболее респектабельные доходные дома, а первые этажи заняты самыми дорогими магазинами.
В отличие от континентальных столиц, которые были в основном сформированы абсолютной монаршей властью, в Лондоне не только всего одна парадная площадь, но так и не было никогда главной улицы. Самыми знаменитыми здесь оказались ничем внешне не приметные улицы центра, где расположились лучшие магазины крупнейшего центра мужской моды. Однако из множества таких улиц явно выделяется одна – Риджент-стрит, проложенная через частные владения по проекту Джона Нэша, удивительно сочетавшего в себе талантливого архитектора и ничуть не менее талантливого девелопера и менеджера. На старой гравюре Риджент-стрит выглядит интереснее, чем сейчас, поскольку со временем портики, ранее пристроенные к зданиям галереи, снесли, чтобы облегчитьдвижение экипажей. Тем не менее при всем несходстве соседствующих зданий, среди которых можно обнаружить и постройку в стиле Ар Деко, Риджент-стрит сохранила редкую целостность и облика, и функций, не уступив ни одной из них новым районам. Это по-прежнему средоточие элегантных магазинов и клубов. Особого внимания заслуживает то, что серьезное препятствие – несогласие крупного землевладельца продать часть участка – Нэш превратил в достоинство.
